‘Pourquoi Dieu fait-il cela ?’

Pourquoi ? demande-t-elle. Pourquoi Dieu fait-il cela ? Nous sommes assis autour d'une tasse de thé lorsqu'elle pose la question sans réponse. Et elle n'est pas la seule. Dieu nous voit-il vraiment ? me demandent les autres. Je pense que quelqu'un nous a oubliés. Pourquoi nos vies sont-elles ainsi ?

J'ai quelques "pourquoi" à ajouter : Pourquoi les rondes de police tous les jours ? Pourquoi l'arrêt de la distribution de nourriture ? Pourquoi les mères avec des enfants en bas âge sont-elles obligées de dormir dehors ? Pourquoi des jeunes hommes meurent-ils chaque année en tentant de traverser et de trouver une vie en sécurité ? Pourquoi pas moi ? Et combien d'entre nous sont coupables ? Devant les faits de la vie à Calais, nous sommes tous déconcertés. Ce n'est pas à moi, assis ici avec un passeport américain et la possibilité de traverser les frontières, de leur dire pourquoi. Tout ce dont je suis sûr, c'est que chacun d'entre eux est précieux, irremplaçable. Tout ce que je peux leur dire, c'est qu'ils sont vus, et qu'ils sont aimés. Dieu est proche de ceux qui ont le cœur brisé. Ces mots résonnent dans mes oreilles le reste de la journée. Si cela est vrai, alors l'espace que nous foulons ici est une terre sainte.

Et pourtant, ce ne sont pas les questions qui me surprennent - ce sont les rires. Tant d'invités m'apprennent à choisir une joie radicale face à la tristesse. Une mère de deux enfants arrive à la maison après un voyage ardu, marchant pieds nus et portant ses enfants. Pourtant, elle sourit simplement et dit : "J'ai des bras, j'ai des jambes, j'ai la santé - je suis reconnaissante de pouvoir faire ce voyage, alors que tant d'autres personnes ne le peuvent pas."

Les mêmes femmes qui posent ces questions sans réponse plaisantent aussi facilement autour d'une tasse de chai, si promptes à former un lien de sororité. Chaque jour, nous les voyons transcender leur anxiété à propos du présent et de l'avenir et tendre la main dans un amour généreux. Elles préparent leurs plats préférés et s'offrent mutuellement leurs meilleurs cadeaux. Elles vont de l'avant, même face à l'impossible. Ils choisissent de croire en l'existence de tout ce pour quoi il vaut la peine de se battre.

Mère Maria a écrit que, "en communiant avec le monde dans la personne de chaque être humain, nous savons que nous communions avec l'image de Dieu... et, en contemplant cette image, nous touchons l'Archétype - nous communions avec Dieu".
"Le chemin vers Dieu passe par l'amour des autres personnes et il n'y a pas d'autre chemin", a-t-elle également déclaré. "À propos de chaque personne pauvre, affamée et emprisonnée, le Sauveur dit 'je' : 'J'avais faim et soif, j'étais malade et en prison'. Penser qu'il met un signe égal entre lui et toute personne dans le besoin... Je l'ai toujours su, mais maintenant cela a en quelque sorte pénétré jusqu'à mes tendons. Cela me remplit d'admiration."

J'ai pensé à ces mots en montant l'escalier la nuit où un petit garçon est rentré de l'hôpital. Sa mère l'avait mis au lit et se tenait maintenant dans le couloir devant une icône du Christ, son front appuyé contre elle, ses lèvres bougeant dans une prière silencieuse. En un instant, elle a porté le poids de l'amour d'une mère - son dur labeur et le lourd fardeau qu'elle portait, pressé contre le corps du Christ dans la confiance et la supplication. J'ai souhaité pouvoir transmettre la pure dignité de ce moment à tous ceux qui entendent le mot ‘migrant’, et qui ont peur.

Parfois, il semble que tout ce que nous faisons à la MSH est de dire bonjour et de nous préparer à dire au revoir. Entre les moments magnifiques et chaotiques, il y a la conscience constante que tout le monde attend ici pour partir. Au moment où j'écris ces lignes, nous rejoignons la longue file de ceux qui ont dit au revoir et franchi ces portes pour une autre vie. Je suis arrivée à la MSH un peu comme un pèlerinage, voulant toucher l'esprit de la passion et de la vie de Mère Maria. Je suppose que, dans un sens, je voulais voir s'il était possible de les vivre pleinement. Ce que j'ai découvert, c'est que je suis parvenue à comprendre profondément son cœur et que j'ai commencé à moins me soucier des détails. Je n'ai toujours pas donné ma dernière chemise ou ma dernière croûte de pain. J'ai pris le temps de me reposer. Je possède plus que je n'aime l'admettre. Et pourtant, je peux dire en toute sincérité que j'ai fait l'expérience du mysticisme de la communion humaine qui, selon les mots de Mère Maria, nous pousse à vouloir nous battre les uns pour les autres. Dans la personnalité unique de chaque invité de la maison, je touche une partie sacrée de Dieu.

Et on m'a appris non seulement à donner, mais aussi à recevoir. J'ai été nourri et soigné par tous ceux qui ont franchi ces portes. C'est leur générosité, plus que la mienne, qui incarne les paroles et la vie de Mère Maria. Ce sont eux qui m'ont offert leur pain, sans savoir d'où viendrait leur prochain repas ; qui m'ont offert de dormir à deux dans un lit pour que d'autres puissent avoir chaud. Ils sont le vrai visage de cette maison. Je leur dis donc au revoir en sachant que je quitte certains de mes meilleurs professeurs. Je leur dis au revoir en sachant que, que nous nous revoyions ou non, ils m'ont fait un cadeau que je ne pourrai jamais leur rendre. Alors que nous descendons nos valises et que nous nous tournons une dernière fois vers l'autel, j'appuie mon front sur les icônes, faisant le signe de croix comme je les ai vus faire pendant trois mois. Priez pour moi, demande-je à chaque invité au moment où nous nous disons au revoir. Car je sais que vous êtes très proches du cœur de Dieu.

Jenna